Tádé volt az első. Ange sulibazárában a felfordulást tétován nézve állt szegénykém a sarokban a kisasztal mellett - a többi asztalnál hangos, nevetgélő, rúgkapáló kiscsikókhoz hasonló tinédzserek árultak süteményt és sült kolbászt, gyurmát és körömlakkot, könyveket és plüssjátékokat. Tádén rögtön megakadt a szemem, a magasságát leplezve, kicsit meggörbülve, félénken állt ott, mint aki nem is tudja, hogyan került a tizenévesek közé. Sz. oldalba bökött és egy fejmozdulattal jelezte, hogy menjünk oda hozzá.
Rámosolyogtam a kisasztal mögött álló nőre.
- Mennyibe kerül a 80 cm körüli majomfa (jade plant)?
- Öt dollár - hangzott a válasz.
Egy percig sem gondolkodtam. Tádénak velem kellett jönnie. Este hazacipeltük, és megfogadtam, hogy hétvégén veszek neki pozsgásoknak való földet, hogy átültessem és kiegyenesítsem szegényt.
Ez persze egy elég egyszerű terv, de minden növénykedvelő tudja, hogy teljességgel lehetetlen. Én már akkor tudtam, amikor nem csak a hátizsákomat vettem magamhoz a földcipeléshez, hanem belegyömöszöltem két hatalmas válltáskát is, biztos, ami biztos. A buszon aztán úgy néztem ki, mint egy málhásló, de bánta a fene, szegény idős Tádé megérdemel egy kis társaságot. A teraszra azóta a következő lakók költöztek be:
A Nagy Cthulhu - gigászi ZZ növény, hatalmas, ide-oda hajló mélységesen zöld csápokkal. Őt technikailag nem én cipeltem haza, hanem a Fb Marketplace-en találkoztunk, és az előző gazdája szállította hozzám. A Nagy Cthulhu a terasz árnyasabb végén alszik, és rettegés tölti el a világot, ha álmában megrezzen (szó szerint: miután elhelyeztem, megszólalt a ház hangosbemondója, hogy emergency, emergency, úgyhogy azonnal el kellett hagynunk az épületet. Szerencsére végül nem az ősi rettenet miatt, hanem mert valaki odaégette a vacsoráját, szegény).
A rozmaring-ikrek: Kirké és Médea. Ők ugyanabba a cserépbe kerültek szépen egymás mellé, árad belőlük a napsugaras mediterrán illat az ausztrál őszben is, és ha megdörzsölöm a levélkéiket, rögtön hazarepítenek. Varázslat. A két boszorkány a háztáji mágiához is konyít, persze: nemsokára sült krumpli, provanszál csirke, illatos parmezánkeksz készül majd a segítségükkel.
A mozdíthatatlan, zordszürke ládába Baba Jaga került, az anyósnyelv. Neki aztán igazán minden mindegy: az első nap félbehagytam az ültetését, és rá se hederített, amikor csak másnap fedtem be a gyökereit földdel teljesen. A végtelenségig közönyös: ha kiviszem az erkélyre a bánatomat, hogy kisóhajtozzam magamból, meg se rezzen, de az öböl fölött ropogó tüzijáték, vagy a csapkodó vihar se hozza lázba. Irigylésreméltó.
A függő virágkosárba ezüstös futókát ültettem: Miss Havisham leveleiben több a fehér, mint a zöld, elegánsan hajladozik, és egyrészt (a szomszédaihoz képest) toronymagas elvárásai vannak, másrészt mindenki másról megvan a véleménye. A többiek általában hagyják, hogy kiméltatlankodja magát, legfeljebb én adok neki olykor egy kis hűvös kamillateát a bögrém aljából megnyugtatásképp.